日前，南京某小学五年级语文老师，布置学生写一篇日记，主题是“秋天的树叶”，规定在日记中写出“十个成语，十个动词，一句名言，一句歇后语，一处歌词”。对此，有网友在网上吐槽。
这位老师让很多人想起了苦涩的童年、那一个个抓耳挠腮的晚上，我们之中有几个人没有曾经为老师的某个作文题目咬烂过笔头的？
写作文难吗？自然是难的，文章千古秀，正因为难写，好文章才如此宝贵。它是文字立意节奏音律韵味的一种奇妙组合，浑然天成的好文章看起来更像是上天的恩赐，而非人力之功。不过，要完成老师布置的这篇文章倒也不难，关于秋天或者树叶、或者秋天的树叶的，不管是成语、动词还是名言歌词都有不少，翻翻成语词典、百度一下，找几个顺眼的，然后把它们拼凑在一块，顺一下意思，写成一篇倒不是难事，没准还因为辞藻华丽，又有名言警句，既有好词又有好典，可以在好文章的评判标准中拿到高分。只是这样写成的文章到底是你写的还是用别人的东西堆的？
这种作文如果拿来练笔写写也没什么大碍。我也不否认，只要运用得当，这的确也能写出一篇不错的作文，文章说到底还是文字的组合，不同的排列会有不同的效果，技巧当然是重要的。
可是技巧再重要它也不会比你内心的真实感受更重要。我手写我心，自古好文章都是有感而发的，或像大海磅礴而出，气象万千；或像涓涓细流，回味悠长，拼凑的过程首先是一个依葫芦画瓢的过程，本身就没什么乐趣可言。
可怕的是，这么一篇拼凑的文章几乎可以将你对秋天所有美好的感觉全给破坏了。让你一想到秋天马上就联想到某年某月某日小学语言老师曾经布置过这么一个题目，于是脑袋短路、肌肉痉挛，对秋天的印象就只剩下绞尽脑汁、搜肠刮肚了。这种胃口一旦倒掉，落下的心里阴影可能是终身的，一旦有了畏惧想再培养起对文字的兴趣来就难了。我们现在为什么有那么多人感叹作文难写，很大程度上要拜当年的一些语文老师所赐。
文章的本是意，至于用词用典都是末，成语的出现是为了方便大家表达的，而不是拿来卖弄的，兵无定势，水无常形，三十六计不是拿来照搬的，而是给你提供了思考的角度。具体到写文章这件事上，应该教会大家思考的方式，观察事物的角度，就像这一片树叶，从一点嫩牙开始，到落叶归根，于是有了轮回的意义；换个角度，因为季节的不同，它就有了不同的颜色，它更是大自然的使者。因为形状不同才有了丰富多彩的世界，因为叶子的生与息而带来大自然的变化；落在土里是叶落归根，落在水里是另一种人生，你还可以比较今年的落叶和往年相比有什么不同，今年的人和往年有什么不同……
一叶一如来，一花一世界，每条线索都能指向一篇好文章，这几乎是一个自然而然的过程，把这么有趣的再发现的过程搞得百度、拼凑，套用固定格式这般无趣，本身就违背了写文章的宗旨。
作文之所以难写就在于束缚太多，要想开头，想结尾，还要想起承转合，整一段点晴之笔，结果本来就很有限的一点想像力全给这些赶跑了。为什么一定要写出什么东西，寄托什么感情，就不能让这种感情自然流露吗？问题是只要是真心流露，它一定会呈现出某种气质来，这就是文眼，根本无须事先的排布。从情开始未必能写出情，从物开始往往能深入情，好的老师应该教会学生用一种迂回的方式写文章。
这些道理老师未必不知道，只是他忙于灌输，完全丢掉了耐心，对于整天拿分数来比高低的他们来说，重要的不是会写文章，而是会写能得高分的文章。
